Laissons la fierté à l’ethymologie.

Je dois me souvenir, quitte à les arracher de ce caveau scellé de la mémoire.
Mais je ne me souviens plus de son nom, car ce serait trop douloureux. C’est la troisième fois que je vais là-bas, isolé, dans les quartiers de banlieux Londoniens, le tombeau du SIDA.
L’infirmière me demande d’aller le voir. C’est début Novembre. Il m’offre un vague sourire. La cigarette ne doit pas tomber, ses lèvres, ses doigts tremblent. Il ne peut guère peser plus qu’un enfant de 7 ans. Son visage est emascié, ses cheveux rares. Ses yeux ont plus d’un siècle. Il a 24 ans et en parait 90. Quelques photos de ce que je présume est sa famille sont au mur, de son lit, il peut les voir. Les mots sont rares, douloureux dans tous le sens de cet adjectif.
L’infirmière rentre et elle continue à mettre les décorations de Noël autour du lit, de la fenêtre. Son voeux est de prétendre pouvoir passer Noël, mais la raison l’emporte et les décorations servent de placébo.
La maladie viole souvent la dignité. La maladresse peut encore le blesser.
Dois-je tenir sa cigarette qui menace de tomber. Dois-je tenir la tasse, pareil de celle que l’on donne aux enfants?
Il me regarde droit dans les yeux. Je suis impuissante, je n’éprouve pas de la pitié, ni compassion mais une tendresse déchirante. Je souris. On parle de son chien. Je lui dis que je suis contente d’être là, avec lui.
Est-ce vrai? Si c’est une illusion, elle me parait authentique.
L’interprétation de ce regard et sourire reste libre, au bon vouloir. Il me demande une autre cigarette et de rester encore. Nous restons assis, silencieux, je suis là, comme jamais je n’ai pu et ne pourrais être là pour personne. Dans toute la douleur de sa présence.

La semaine d’après, j’ai demandé si je pouvais le voir et l’infirmière pressée, me répond qu’il est décédé, déjà un autre prétendant de la Mort a rempli son lit.
Le système dans toute l’ironie et le cynisme fonctionne merveilleusement bien mais c’est extrêmement salutaire….

À toi, dont j’ai oublié le nom. Mildmay Hospital, Novembre.