C’est l’histoire d’une petite allumette
que personne n’arrivait à allumer.
Elle est jolie, vaguement bronzée
Elle est née dans une maternité
Des bois du Costa Rica
Elle n’a ni crié, ne s’est pas cassée.
On lui a entouré la tête de souffre
Puis elle a passé sa vie dans
un ghetto nommé Delta, à 3 kilomètres de Cahuita.
On ne l’avait pas nommé, jusqu’à
Ce qu’elle ait 17 ans.
Sa grand-mère, alors très âgée
et paralysée lui demanda
De porter son nom.
Berthe, un nom guère hispanique, elle pensa.

À vingt ans, Berthe, l’allumette
Décida de quitter son pays
Avec son ami Paolo.
C’est son amour platonique
Avec qui elle rêvait du ‘A’ majuscule
Rien ne se passa car Paolo était trop ridicule et grand.

Ils traversèrent monts et merveilles
Océans, ciels et montagnes,
Lagunes, pélicans, tropiques,
Déserts et villes.
Et enfin, ils arrivèrent à Londres,

Quel furent leur surprise
de découvrir que les allumettes
à Londres étaient plates, rectangulaires et pâles
avec un air vaguement nauséeux…
Berthe compris, que le ‘A’ majuscule de l’amour
Restera une utopie
Car aucune chance d’être allumé
ni par une allumette, ni par une cigarette…

Costa Rica 1998