Du haut de tes quatre ans, presque cinq
Tu annonces à ta meilleure amie,
La jolie M
Que tu es un fantôme

Cela la préoccupe
Ni elle ni toi
Ne savent ce qu’un fantôme est
Mais cette annonce et ton aplomb
La trouble.

Pause de deux petites journées
Et M. conclue au goûter
« Tu sais, E, je te crois,
Tu es un fantôme,
Mais un très très gentille fantôme »

E répond:
« Non, non je ne suis qu’un fantôme
Quand je suis en colère ».

Re-pause
Deux jours après
Départ pour l’école
Et toi, E, au teint porcelaine
Yeux couleurs du ciel
Aux chantages candides
Qui teste
Cherche nos limites
Tu me préviens,
Quand je te demande de mettre tes chaussures
Pour la énième fois,
« Je commence à me fâcher Maman,
Veux-tu que mon fantôme de colère vienne? »
Difficile de ne pas sourire
Car même un sourire tendre
Est humiliant
Quand on négocie les accords de Schengen
Du haut de ces quatre ans, presque cinq.